Der verfallende Herzog sagte: „Wer auch immer Sie heiratet, kann sich glücklich schätzen.“ Und sie antwortete: „Ich nehme Ihren Antrag an.“
Die meisten Liebesgeschichten beginnen mit einem Blick. Daphnes Geschichte begann mit einem Handel, von dem niemand glaubte, dass sie ihn überleben würde. In einem glitzernden Ballsaal voller Kronleuchter, geflüsterter Urteile und der kalten Mathematik standesgemäßer Ehen sollte sie einem grausamen alten Lord übergeben werden wie ein Stück Eigentum. Dann trat sie auf eine mondbeschienene Terrasse, sprach einen einzigen unbedachten Satz und nahm den Antrag jenes Mannes an, den die Gesellschaft nur den „verfallenden Herzog“ nannte.
Doch Arthur Pemberton war nicht das Ungeheuer, über das man hinter Fächern und Samthandschuhen tuschelte. Er war still, verletzt und für Daphnes Zukunft weit gefährlicher, als jedes skandalöse Gerücht erklären konnte – denn er sah sie, als niemand sonst es tat. Und Daphne, scharf wie eine Nadel und nicht bereit, sich brechen zu lassen, hatte niemals vorgehabt, sich in den Mann zu verlieben, dessen Heiratsantrag sie gerade angenommen hatte. Sie hatte lediglich sich selbst retten wollen.
Doch manche Ehen entstehen nicht aus Pflicht. Sie entstehen aus Trotz, Geheimnissen und der gefährlichen Hoffnung, dass Liebe ausgerechnet dort erblühen könnte, wo niemand jemals danach suchen würde.
Die Musik in den Gesellschaftsräumen von Bath war von jener Art, die Menschen ihre Sorgen vergessen ließ. Sie wand sich zwischen Seidenkleidern und gepuderten Perücken hindurch, zog durch den goldenen Schein der Kronleuchter und drängte gegen die hohen Fenster, an deren Scheiben sich bereits der erste Oktoberfrost bildete.
Im Jahr 1772 gab es in England keine bessere Bühne für das Geschäft mit Ehen, Bündnissen und der langsamen, polierten Grausamkeit der feinen Gesellschaft. Lady Daphne Ashworth hörte die Musik nicht – jedenfalls nicht wirklich. Sie stand nahe der hinteren Wand mit einem Glas Ratafia, das sie nicht angerührt hatte, beobachtete die Tänzer in vollkommener Ordnung kreisen und hörte dabei nur, wie sich ihre Zukunft wie eine schwere eiserne Tür schloss.
Vor dreißig Minuten hatte ihr Vater, Lord Ashworth, sie am Ellbogen gepackt und hinter die Vorhänge einer Nische nahe dem östlichen Korridor geführt.
Er hatte nicht gefragt. Er hatte verkündet. Sie sollte mit Earl Cranbrook verlobt werden, einem dreiundfünfzigjährigen Mann mit rotem Gesicht, kleinen feuchten Augen und einem so berüchtigten Temperament, dass selbst seine Diener darüber flüsterten. Die Verbindung würde die zerfallenden Finanzen der Familie Ashworth sichern und den Einfluss ihres Vaters im Parlament stärken.
„Du wirst lächeln“, hatte ihr Vater in jenem Ton gesagt, der keinen Widerspruch zuließ. „Du wirst dich würdevoll verhalten, und du wirst mich nicht bloßstellen.“
Sie hatte gelächelt. Sie war würdevoll gewesen. Sie hatte genickt, während der Graf ihre behandschuhte Hand an seine Lippen hob und sie betrachtete wie ein Möbelstück, das er zu kaufen beabsichtigte.
Nun, mitten in dem überfüllten, funkelnden Saal, konnte Daphne kaum noch atmen. Sie stellte ihr unberührtes Glas auf ein vorbeigetragenes Tablett, strich ihre blauen Seidenröcke glatt und ging mit beherrschten Schritten zu den hohen Fenstertüren am hinteren Ende des Raumes. Niemand hielt sie auf. Niemand bemerkte sie.
Sie wurde bereits unsichtbar, und genau das, dachte sie, war wohl der Sinn der Sache.
Der Terrassengarten traf sie wie kaltes Wasser im Gesicht. Die Nachtluft war scharf vom Herbst und trug den Geruch feuchten Steins und der letzten Rosen der Saison. Daphne atmete zum ersten Mal seit einer Stunde richtig aus.
Sie legte die Handflächen auf die steinerne Balustrade und blickte auf den mondhellen Garten hinunter: dunkle Hecken, blasse Kieswege, die stille Geometrie einer Welt, der gleichgültig war, wen sie heiraten sollte.
Sie glaubte, allein zu sein.
Sie irrte sich.
„Sie sollten vielleicht etwas leiser sprechen“, sagte jemand ruhig aus dem Schatten. „Die Türen sind nicht besonders dick.“
Daphne fuhr herum.
Am anderen Ende der Terrasse saß ein Mann auf einer Steinbank, halb verborgen im Schatten des Efeus an der Wand hinter ihm. Er saß leicht seitlich, die linke Körperhälfte in der Dunkelheit, als hätte er diesen Platz ganz bewusst gewählt. Im blassen Mondlicht war das, was sie von ihm erkennen konnte, auffallend gut aussehend: ein markantes Kinn, dunkles Haar, eine Ruhe, die weder unfreundlich noch herzlich wirkte.
Sein Mantel war hervorragend geschnitten. In seiner Haltung lag eine Spannung, die nichts mit Unhöflichkeit zu tun hatte.
„Sie haben mich hier stehen lassen, obwohl ich dachte, ich sei allein“, sagte sie.
„Sie brauchten offensichtlich einen Augenblick für sich“, erwiderte er. „Ich wollte eine ausgesprochen dramatische innere Krise nicht unterbrechen.“
Unter anderen Umständen wäre sie vielleicht umgekehrt und wieder hineingegangen. Doch das Bild von Earl Cranbrooks feuchten Augen stieg in ihr auf, und sie stellte fest, dass sie keinerlei Interesse hatte, zu irgendetwas davon zurückzukehren.
„Man hat mich gerade einem alten Ochsen übergeben“, sagte sie, an niemand Bestimmten gerichtet. „Einem herrschsüchtigen, uralten Wasserspeier, der bereits zwei Ehefrauen beerdigt hat. Und mein Vater steht dort drinnen und lächelt, als hätte er mir einen großen Gefallen getan.“
Sie lachte, doch es klang spröde und fremd.
„Ich wäre besser dran, wenn ich den verfallenden Herzog selbst heiratete, statt diesen abscheulichen Grafen. Wenigstens besitzt der verfallende Herzog den Anstand, sich zurückzuziehen und niemanden zu belästigen.“
Es entstand eine Pause.
Dann lachte der Mann auf der Bank – leise, warm und völlig unerwartet.
Daphne wandte sich ihm mit zusammengezogenen Augenbrauen zu. „Ich sehe nicht, was daran lustig sein soll.“
„Verzeihen Sie“, sagte er, obwohl er noch immer lächelte. „Ich lache nicht über Ihren Schmerz. Ich lache über die besondere Grausamkeit des Universums.“
Er erhob sich von der Bank. Es war eine langsame, vorsichtige Bewegung, und sie bemerkte, wie er beim Aufstehen sein Gewicht verlagerte – eine Steifheit auf der linken Seite, mit der er offensichtlich längst umzugehen gelernt hatte. Er war größer, als sie erwartet hatte, und sah sie mit einer Direktheit an, die beinahe erschreckend war.
„Mein Name ist Arthur Pemberton. Ich bin der Herzog von Blackwood.“
Eine kurze Pause.
Die Nachtluft schien plötzlich kälter.
Daphne starrte ihn an.
Sie betrachtete sein Gesicht – markant, dunkel und ganz offensichtlich nicht im Begriff zu verfallen. Sie dachte an die Gerüchte: Blackwood kommt niemals nach London. Blackwood ist krank, verfault, im Zerfall begriffen. Man sagt, man könne ihn schon vom Flur aus riechen.
Sie hatte ihm soeben ins Gesicht gesagt, dass sie lieber ihn als einen alten Ochsen heiraten würde.
„Oh“, sagte sie.
„Ja“, sagte er.
Die Fenstertüren hinter ihnen flogen auf.
Ihr Vater stand im Eingang, das Gesicht dunkel vor Zorn. Hinter seiner Schulter war Earl Cranbrook als breite rote Gestalt zu erkennen.
„Daphne, komm herein. Sofort.“
Arthur zuckte nicht einmal.
Er wandte sich ihrem Vater mit einer ruhigen, bedächtigen Autorität zu, die dessen Wut plötzlich klein erscheinen ließ.
„Ich glaube“, sagte Arthur leise, „die Dame ist bereits vergeben.“
Daphne sah in Arthurs dunkle Augen, sah die Beständigkeit darin und bemerkte, dass er sie ansah – nicht ihren Vater –, als wäre allein ihre Entscheidung in den nächsten fünf Sekunden von Bedeutung.
Sie dachte an die Hände des Grafen. Sie dachte an zwei beerdigte Ehefrauen. Sie dachte an eiserne Türen, die sich schlossen.
Sie hob das Kinn.
„In diesem Fall, Euer Gnaden“, sagte sie deutlich, „nehme ich Ihren Antrag an.“
Ihr Vater gab einen Laut von sich, als hätte er etwas Scharfes verschluckt. Der Graf nahm die Farbe einer alten Rübe an.
Arthur sah sie einen langen Augenblick an. Etwas veränderte sich in seinem Gesicht – erst Überraschung, dann etwas Wärmeres und Vorsichtigeres als Überraschung.
„Dann“, sagte er leise, „bin ich der glücklichste Mann der Welt.“
ZWEI
Der Skandal war sofortig und vollkommen.
Die öffentliche Erklärung eines Herzogs, bezeugt von nicht weniger als elf Personen, die sich hinter ihrem Vater in der Tür zusammengedrängt hatten, ließ sich nicht stillschweigend zurücknehmen. Arthur stand im Rang über dem Grafen. Eine mündliche Vereinbarung vor Zeugen besaß ein Gewicht, das sich durch einen Verlobungsvertrag nicht ohne Weiteres aufheben ließ.
Earl Cranbrook tobte. Ihr Vater drohte. Arthurs Anwalt erschien gleich am nächsten Morgen und begann mit der Effizienz eines Mannes, der lange auf eine Aufgabe gewartet hatte, die Dokumente vorzubereiten.
Innerhalb von zwei Wochen wurde aus Daphne Ashworth Daphne Pemberton, Herzogin von Blackwood.
Die Zeremonie war klein, formell und fand in der kalten Steinkapelle von Blackwood Hall statt. Daphne unterschrieb mit fester Hand, obwohl ihr Herz beunruhigend schnell schlug.
Blackwood Hall erhob sich aus dem späten Oktobernebel wie ein Bild aus einem Gemälde: alter grauer Stein, breite Flügel auf beiden Seiten des Eingangs, Reihen hoher Fenster, in denen sich der bedeckte Himmel spiegelte.
Das Anwesen war gewaltig, streng und lächelte nicht. Sie stellte fest, dass sie es dem vergoldeten Londoner Stadthaus ihres Vaters vorzog, das stets zu hell gelächelt und dabei nur sehr wenig gemeint hatte.
Am ersten Abend kam Arthur zu ihr in den Salon und setzte sich ihr gegenüber, während sie am Kamin stand. Er sah sie mit derselben Direktheit an, an die sie sich aus dem Garten erinnerte.
Keine Verstellung.
„Es gibt Dinge, die ich Ihnen vor der Zeremonie hätte sagen sollen“, sagte er. „Ich sage sie Ihnen jetzt.“
Er erzählte ihr ohne Umschweife von der Verwundung, die er elf Jahre zuvor im Krieg an seinem linken Bein und seiner Seite erlitten hatte. Sie hatte nie richtig heilen wollen und wurde von einer tief sitzenden, hartnäckigen Infektion geplagt.
Die Ärzte hatten alles versucht, was sie kannten. Nichts hatte geholfen. Daher der Beiname. Daher die Zurückgezogenheit.
„Ich bin eingeschritten, weil ich Sie beinahe eine Stunde lang in diesem Ballsaal beobachtet habe“, sagte er. „Sie waren freundlich zu dem schüchternen Mädchen an der Säule, als niemand sonst sie bemerkte. Dann sah ich, wie der Graf Ihre Hand nahm. Und ich sah Ihr Gesicht.“
Er hielt inne.
„Ich hielt es für eine große Verschwendung.“
Daphne musterte ihn.
Er sagte all das ohne Dramatik und ohne etwas zu verlangen. Das war wichtig.
„Was bieten Sie mir an?“, fragte sie direkt.
„Eine Vernunftehe, wenn Sie das wünschen“, antwortete er. „Eigene Räume, eigenes Einkommen, völlige Freiheit, nach Ihren Vorstellungen zu leben. Ich habe Sie hierhergebracht, um Ihnen Sicherheit zu geben, nicht um einen Käfig durch einen anderen zu ersetzen.“
Er zögerte.
„Oder, wenn Sie sich entscheiden, wirklich zu bleiben: Freundschaft und die Möglichkeit, dass mit der Zeit mehr daraus wird – falls es ehrlich entsteht.“
„Ich habe mein Wort gegeben“, sagte Daphne, „vor Zeugen und in jener Kapelle. Ich laufe nicht vor Dingen davon, denen ich zugestimmt habe.“
Sie sah ihn fest an.
„Und ich finde Sie nicht gänzlich unangenehm, was hilfreich ist.“
Etwas veränderte sich in seinem Ausdruck – vorsichtig, warm, zurückgehalten.
„Arthur“, sagte er. „Mein Name ist Arthur.“
„Arthur“, sagte sie.
Sie besiegelten ihre Vereinbarung mit einem Handschlag, was vermutlich die vernünftigste Art war, auf die zwei Fremde je eine Ehe begonnen hatten.
Sie bat Mrs. Holt, ihr die Bibliothek zu zeigen. Sie war außergewöhnlich: zwei Stockwerke voller Regale, eine fahrbare Leiter, ein Kamin, in dem man hätte stehen können. Daphne ließ die Finger über die Buchrücken gleiten und verspürte zum ersten Mal seit Wochen etwas, das beinahe Frieden war.
Der Frieden hielt drei Tage, bevor die Vereinbarung kompliziert wurde.
Es begann mit Möbeln.
Die Sessel im vorderen Salon blickten auf eine kalte Wand statt auf das Fenster. Sie stellte sie um.
Arthur erschien in der Tür, betrachtete die Sessel und sagte: „Sie standen aus einem bestimmten Grund dort.“
„Aus welchem Grund?“, fragte sie.
Er dachte darüber nach.
„Ich kann mich im Augenblick nicht daran erinnern“, gab er zu.
„Dann bleiben sie hier“, sagte sie heiter, „wo das Morgenlicht besser ist.“
Er blieb noch einen Moment in der Tür stehen und beobachtete sie.
Sie sah ihn nicht an, spürte jedoch das Gewicht seines Blickes – ruhig und beständig – und stellte fest, dass es sie überhaupt nicht störte.
Genau das, erkannte sie mit einiger Sorge, war das Problem.
Dinge, die sie vermutlich stören sollten, störten sie nicht: der Klang seiner Stimme, wenn er abends vorlas; die Veränderung in seinem Gesicht, wenn sie ihn zum Lachen brachte; die kurze, warme Berührung seiner Hand an ihrem Arm auf der Treppe.
Was sie dagegen zunehmend störte, war die Tatsache, dass sie begann, sich um ihn zu sorgen.
Sich um einen Menschen zu sorgen, dessen Zeit ablief, fühlte sich an, als baue man ein Haus in einem Überschwemmungsgebiet: schön, töricht und wahrscheinlich zum Untergang bestimmt.
Sie beschloss, ein Heilmittel für ihn zu finden.
Sie sagte es ihm nur noch nicht.
DREI
Als die feine Gesellschaft erfuhr, dass der verfallende Herzog geheiratet hatte, reagierte sie so, wie die feine Gesellschaft auf alles Unerwartete reagierte: mit lautstarker, gemeinschaftlicher Missbilligung.
Einladungen blieben aus. Nachbarn hinterließen Karten, ohne vorzusprechen. Bei einem Gottesdienst im Dorf flüsterten zwei Frauen in der Bank hinter Daphne, die neue Herzogin werde noch vor dem Frühling Witwe sein.
Daphne lächelte ihnen beim Hinausgehen zu. Sie sahen weg.
Die Ablehnung hatte einen erheblichen Vorteil: Sie verschaffte ihr sehr viel ungestörte Zeit.
Hinter den medizinischen Werken im zweiten Stock der Bibliothek fand sie etwas, das frühere Besucher von Blackwood Hall offenbar für unantastbar gehalten hatten: eine Sammlung alter Apothekerjournale in rissigem Leder, gefüllt mit enger Handschrift auf Englisch und Latein.
Daphne interessierte sich seit ihrem zwölften Lebensjahr für Medizin. Damals war der Arzt ihrer Mutter jede Woche gekommen, und sie hatte jedes Buch gelesen, das er zurückgelassen hatte. Es galt nicht als schickliches Interesse. Ihr Vater hatte es sonderbar genannt.
Sie hatte trotzdem weitergemacht.
Die Journale waren mühsam. Ihr Latein war gut, aber nicht vollkommen, und bei manchen Zusammensetzungen musste sie drei andere Texte heranziehen, bevor sie verstand, was sie las. Sie begann, Notizen in einem kleinen ledergebundenen Buch zu führen und füllte es mit Beobachtungen, Fragen sowie den Namen von Pflanzen und ihren Eigenschaften.
Sie arbeitete jeden Morgen und jeden Nachmittag. Abends brachte sie ihre Notizen zum Essen mit und stellte Arthur Fragen über den Tisch hinweg. Er antwortete mit ehrlichem Interesse. Vor dem Krieg hatte er in Cambridge etwas Naturphilosophie studiert.
Ihre Abendessen zogen sich in die Länge.
Sie sagte sich, das liege daran, dass die Gespräche nützlich seien.
In der vierten Novemberwoche flammte seine Wunde erneut auf.
Daphne hörte es zuerst: die schnellen Schritte von Mrs. Holt, die knappen Stimmen von Menschen, die etwas regelten, ohne jemanden beunruhigen zu wollen. Sie befand sich in der Bibliothek, als es begann.
Vier Minuten später stand sie an seiner Schlafzimmertür.
Der Kammerdiener versuchte, sie aufzuhalten.
„Seine Gnaden wünschen nicht gestört zu werden.“
„Ja, das kann ich mir vorstellen“, sagte sie freundlich und ging an ihm vorbei.
Arthur lag im Bett, gegen die Kissen gelehnt, bleich und vom Fieber glänzend. Sein Kiefer war in jenem Ausdruck angespannt, den ein Mann trug, der beschlossen hatte, sich über seinen Schmerz nicht zu beklagen.
„Sie sollten nicht hier sein“, sagte er.
„Mit großer Wahrscheinlichkeit nicht“, stimmte sie zu.
Sie setzte sich neben ihn und schlug das oberste Journal auf.
„Wie lange ist es schon so?“
„Zwei Tage“, sagte der Kammerdiener leise.
„Seit bevor er es mir gesagt hat“, bemerkte sie, ohne sich direkt an jemanden zu wenden.
Dann sah sie Arthur an.
„Welche Mittel haben die Ärzte verwendet, die Sie behandelt haben?“
Er erzählte es ihr. Sie hörte mit derselben konzentrierten Geduld zu, die sie schwierigen lateinischen Texten entgegenbrachte. Während er die Behandlungen beschrieb, zog sich etwas in ihrer Brust zusammen.
Die verwendeten Mittel waren falsch.
Nicht nur nutzlos, sondern aktiv schädlich. Bestimmte Umschläge, über die sie gelesen hatte, konnten bei langfristiger Anwendung auf tiefes Wundgewebe genau jene Heilung behindern, die sie angeblich fördern sollten.
Seit Jahren hatten die Ärzte seine Genesung verlangsamt.
Noch sagte sie es nicht. Sie musste erst sicher sein.
„Bleiben Sie still sitzen“, sagte sie stattdessen und begann, den äußeren Verband mit vorsichtigen Händen abzuwickeln.
„Ich benötige nicht—“
„Arthur.“
Sie sah zu ihm auf.
„Ich versuche, Ihnen zu helfen. Bitte arbeiten Sie mit mir zusammen.“
Er sah sie an. Etwas flackerte in seinem Gesicht – Überraschung darüber, dass sie seinen Namen gebrauchte, dann etwas anderes, Leiseres.
Er blieb still.
Sie arbeitete methodisch, untersuchte die Wunde und verglich ihre Beobachtungen mit ihren Notizen. Dann verband sie sie sauber und fester als zuvor.
„Sie sollten sich ausruhen“, sagte sie.
„Ich liege bereits im Bett“, bemerkte er.
„Ruhen Sie sich mit Absicht aus“, erwiderte sie. „Schlafen Sie, wenn Sie können.“
Sie sammelte ihre Bücher ein.
„Daphne.“
Sie blieb stehen.
Er sagte selten ihren Namen. Wenn er es tat, lag darin eine besondere Ruhe, als würde er vorsichtig mit ihm umgehen.
„Warum tun Sie das?“, fragte er.
Sie betrachtete ihn im Kerzenlicht: das müde, ehrliche Gesicht eines Mannes, der seinen Schmerz jahrelang allein getragen und nie Hilfe von jemandem erwartet hatte.
„Weil Sie mich nicht dem Grafen überlassen haben“, sagte sie schlicht. „Und weil ich nicht vorhabe, Sie diesem Leiden zu überlassen.“
Nachdem er eingeschlafen war, kehrte sie in die Bibliothek zurück und arbeitete bis nach Mitternacht.
Gegen zwei Uhr morgens fand sie es tief im ältesten Journal verborgen. Der Text war in dichtem Latein verfasst. Sie übersetzte ihn zweimal, um sicherzugehen.
Ein Apotheker hatte im Jahr 1693 einen Fall beschrieben, der Arthurs Zustand beinahe genau entsprach: eine tiefe, infizierte Wunde, die durch konventionelle Behandlung verschlimmert worden war.
Die von ihm beschriebene Mischung bestand aus bestimmten Extrakten von Schimmelpilzkulturen, verbunden mit ausgewählten Kräutern, in einer besonderen Reihenfolge zubereitet und mehrere Tage lang als Umschlag angewendet.
Sie las die Passage dreimal.
Dann lehnte sie sich zurück, legte beide Hände flach auf den Tisch und wusste mit absoluter Klarheit, dass dies die Antwort war.
Drei Nächte später, während sie das kühle Tuch auf seiner fiebrigen Stirn wechselte, nahm Arthur ihre Hand.
Nicht grob. Sanft, als wäre er selbst nicht sicher, dass er es tat.
Das Kerzenlicht war schwach. Sein Fieber war etwas gesunken und hatte ihn in jener zerbrechlichen Klarheit zurückgelassen, die Menschen nach langem Brennen besitzen.
Er sah zu ihr auf, und die vorsichtige Distanz, mit der er sich gewöhnlich umgab, war vollkommen verschwunden.
„Sie sollten nicht freundlich zu mir sein“, sagte er leise. „Es ist nicht ungefährlich. Ich werde nicht gesund werden, Daphne.“
„Ich habe mich damit abgefunden. Aber Sie sind jung. Sie haben noch sehr viel Leben vor sich. Ich werde nicht zulassen, dass Sie es verschwenden, indem Sie bei jemandem bleiben, der—“
„Nicht“, sagte sie.
„Sagen Sie es nicht.“
Er sah sie an.
Sie war ihm zu nahe – so nahe, wie Menschen, die nicht verliebt waren, es kaum rechtfertigen konnten. Der Raum zwischen ihnen war sehr klein und sehr warm.
Für einen langen Augenblick dachte sie—
Dann wandte er sein Gesicht bewusst ab, mit der Sorgfalt eines Mannes, der eine Entscheidung traf, die ihn etwas kostete.
„Gehen Sie schlafen, Daphne“, sagte er sehr leise.
Sie stand langsam auf und nahm ihre Kerze.
Sie würde ein Heilmittel für ihn finden.
Mehr gab es dazu nicht zu sagen.
VIER
Sie arbeitete seit neun Tagen an der Mischung, als die Kutschen kamen.
Der Morgen war hell und kalt, einer jener Novembertage, an denen der Frost bis zum Mittag auf dem Gras blieb. Daphne befand sich im Vorratsraum neben der Küche, den sie für ihre Arbeit übernommen hatte.
Die Mischung verlangte Präzision: Schimmelextrakt von einem Apotheker in Bath, Kräuter aus dem Küchengarten, eine Zubereitung in genau jener Reihenfolge, die das Journal beschrieb, und mehrere Tage Reifezeit.
Bei jedem neuen Schritt verglich sie ihre Notizen erneut mit dem Text.
Sie war gerade beim Abmessen, als sie die Pferde hörte.
Durch das Fenster der Eingangshalle sah sie zwei Kutschen über die Kiesauffahrt rollen. Das Wappen auf der ersten erkannte sie sofort: das ihres Vaters.
Aus der zweiten stieg die breite rote Gestalt von Earl Cranbrook.
Hinter ihnen folgte ein dritter Mann mit einer Arzttasche: Dr. Felton, königlicher Leibarzt, der, wie sie erfuhr, auf jemandes Wunsch bestellt worden war.
Sie versammelten sich in der großen Halle. Der Graf stand in ihrer Mitte mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der glaubte, jeder Raum gehöre ihm von Rechts wegen.
„Wir sind in einer Rechtsangelegenheit hier“, sagte er ohne Begrüßung. „Uns wurde bekannt, dass der Herzog von Blackwood körperlich und geistig nicht in der Lage gewesen sein könnte, einen gültigen Ehevertrag einzugehen. Die Dame wurde unter Zwang und erheblichem Druck genötigt.“
„Ich wurde nicht genötigt“, sagte Daphne.
„Wir sind bereit, eine gerichtliche Aufhebung der Ehe wegen der Unzurechnungsfähigkeit des Herzogs zu beantragen.“
Auf der Treppe war ein Geräusch zu hören.
Arthur kam langsam hinunter, formell gekleidet, das Gesicht beherrscht. Er hatte darauf bestanden, anwesend zu sein, als Daphne ihm erklärte, was geschah. Sie hatte gesagt, er solle ruhen. Er hatte erwidert: „Dies ist mein Haus“, und sie hatte nicht widersprochen, weil er recht hatte.
Er blieb am Fuß der Treppe stehen. Die Autorität in seiner Haltung war so vollständig, dass der Graf aufhörte zu sprechen.
„Sie besitzen einen Gerichtsbeschluss?“, fragte Arthur ruhig.
„Wir haben das Verfahren eingeleitet, um einen zu erwirken“, sagte ihr Vater. „Dr. Felton wird Sie untersuchen. Wenn er den körperlichen Verfall bestätigt—“
„Ich weiß, was Sie tun“, sagte Arthur.
Er sah den Grafen mit ruhigen dunklen Augen an.
„Sie wollen, dass das Vermögen des Herzogtums als Besitz eines entmündigten Mannes behandelt wird. Dafür muss zunächst die Ehe aufgelöst werden.“
Cranbrooks rotes Gesicht wurde noch dunkler.
Daphne trat vor.
Seit sie die Kutschen gehört hatte, hatte sie Berechnungen angestellt. Sie war vollkommen still geblieben, während die ungebetenen Besucher hereingeführt worden waren.
Die Berechnungen sprachen nicht für sie. Das war lediglich eine Information, mit der sie zu arbeiten gedachte.
„Nach welchem Maßstab wird Dr. Felton meinen Ehemann beurteilen?“, fragte sie freundlich.
„Nach dem körperlichen Zustand des Herzogs“, sagte Dr. Felton vorsichtig.
„Und falls er keine sichtbare Verschlechterung zeigt?“
Sie beobachtete, wie der Graf Arthur ansah, der ruhig und beherrscht am Fuß der Treppe stand. Sie sah, wie er rechnete.
„Die Infektion besteht seit Langem“, sagte er.
„Der Zustand des Herzogs wurde von Ärzten dokumentiert, die Behandlungen angewendet haben, welche eine tiefe Infektion verlängern statt heilen“, sagte Daphne. „Ich habe die pharmazeutische Literatur gründlich studiert, Mylord. Außerdem bereite ich eine Behandlungsmischung nach Forschungen aus dem Jahr 1693 vor, die ich derzeit abschließe.“
Sie sah Dr. Felton an.
„Sind Sie mit Dr. Holdens Arbeit über tiefe Gewebeinfektionen vertraut? Dritter Band, 1693?“
Der Arzt starrte sie an.
„Nein“, sagte er.
„Die von ihm beschriebene Mischung zieht tiefe Infektionen aus Gewebe, das gegen herkömmliche Behandlung unempfindlich geworden ist“, fuhr sie fort. „Genau das ist die Lage meines Mannes. Die Ärzte, die ihn behandelt haben, haben elf Jahre lang konsequent die falsche Methode für die falsche Form der Infektion eingesetzt.“
Sie sah Cranbrook an.
„Ich benötige eine Woche. Wenn mein Mann am Ende dieser Woche eine deutliche, sichtbare Besserung zeigt, beruht Ihr Antrag auf einer falschen Voraussetzung. Das werde ich in jedem Verfahren, das Sie anstrengen, unmissverständlich darlegen.“
Der Graf sah sie an. Dann Arthur.
Arthur beobachtete Daphne mit einem Ausdruck, den sie noch nie zuvor auf seinem Gesicht gesehen hatte.
„Fünf Tage“, sagte Cranbrook, weil er irgendetwas gewinnen musste. „Und der Arzt bleibt im Haus.“
Sie warf Arthur einen Blick zu. Er nickte kaum merklich.
„Fünf Tage“, sagte sie. „Dr. Felton ist willkommen. Der Graf und mein Vater nicht.“
In jener Nacht verabreichte sie die erste Anwendung der Mischung.
Arthur saß in dem Sessel an seinem Kamin und ließ sie ohne Klage arbeiten, was sie als Vertrauensbeweis auffasste.
„Sie haben mir nicht gesagt, dass Sie daran arbeiten“, sagte er leise.
„Ich wollte Ihre Hoffnung nicht wecken, bevor ich sicher war“, erwiderte sie.
„Und sind Sie jetzt sicher?“
Sie sah zu ihm auf.
Sie dachte an drei Wochen mit verkrampftem Latein um zwei Uhr morgens und an die absolute Gewissheit, die sie beim dritten Lesen jener Passage verspürt hatte.
„Ja“, sagte sie. „Das bin ich.“
Er betrachtete sie einen Moment.
„Gut“, sagte er schlicht und drehte sich, damit sie die Wundstelle erreichen konnte.
Sie arbeitete sorgfältig. Er blieb still.
Draußen drückte der Novemberwind gegen die Fenster, und bei jeder vorsichtigen Bewegung wusste sie, dass die kommenden fünf Tage über weit mehr entscheiden würden als nur über einen Gerichtsbeschluss.
Sie schlief kaum.
Die Mischung musste zweimal täglich angewendet werden. Sie protokollierte alles: das Aussehen der Wunde, den Verlauf des Fiebers, die Abnahme der anhaltenden Hitze rund um die Infektionsstelle.
Am zweiten Tag war der Unterschied deutlich – nicht dramatisch, nicht so, wie Heilungen in Romanen geschehen, sondern auf die konkrete, messbare Art echter Medizin: weniger Rötung am Wundrand, niedrigeres Fieber am Abend, sein Gesicht ein wenig weniger ausgezehrt.
Am dritten Tag ging er den oberen Korridor entlang, ohne stehen zu bleiben.
Am vierten Abend kam er ohne Stock zum Essen hinunter.
Am Morgen des fünften Tages untersuchte Dr. Felton die Wunde vier Minuten lang in vollkommenem Schweigen.
Dann räusperte er sich und erklärte, die Verbesserung sei medizinisch bemerkenswert. Die Infektion reagiere offenbar auf eine Behandlung, mit der er nicht vertraut sei und die er weiter untersuchen wolle. In seinen Aufzeichnungen müsse er festhalten, dass der Herzog nachweislich nicht entmündigt sei.
Daphne dankte ihm, gab ihm eine Abschrift ihrer Notizen und der entsprechenden Passagen des Journals und machte sich auf die Suche nach Arthur.
FÜNF
Sie fand ihn im Garten.
Zuerst hatte sie in der Bibliothek, dann in seinem Arbeitszimmer und schließlich im Salon gesucht, in dem die Sessel nun auf das richtige Fenster ausgerichtet waren. Mrs. Holt teilte ihr mit sorgfältig neutralem Gesicht mit, Seine Gnaden befänden sich im südlichen Garten.
Daphne zog den Schal fester um die Schultern und ging hinaus.
Der späte Novembermorgen war von einem dünnen, blassen Licht erfüllt, das jede Kante scharf zeichnete und lange Schatten warf. Der Frost war vom Gras geschmolzen.
In der Mitte des Weges im südlichen Garten, halb geschützt von einer kahlen Kletterrose, die noch einige braune Hagebutten trug, stand eine Steinbank.
Sie hatte dieselbe Form wie die Bank auf der Terrasse in Bath, dachte Daphne, nur war diese älter und glatter abgenutzt.
Arthur saß nicht.
Er stand daneben und trug sein Gewicht mühelos auf beiden Beinen. Das ständige vorsichtige Ausgleichen, das sie wochenlang beobachtet hatte, war verschwunden.
Er hörte die Gartentür und drehte sich um. Das Winterlicht fiel auf sein Gesicht, und sie erkannte, was anders war.
Sie hatte geglaubt, sich an sein Gesicht gewöhnt zu haben. Doch in Wahrheit hatte sie sich an sein Gesicht unter dem Gewicht seiner Krankheit gewöhnt: an die beherrschte Zurückhaltung, die beständige Ausdauer eines Mannes, der sich ununterbrochen gegen etwas stemmte.
Der Mann vor ihr hatte dasselbe Gesicht, doch etwas war davon genommen worden.
Er sah aus wie jemand, der aufgehört hatte, auf das Schlimmste zu warten.
Sie ging den Weg zu ihm hinunter. Keiner von beiden sprach, bis sie nahe bei ihm stand.
„Dr. Felton hat bestätigt, was ich bereits wusste“, sagte sie.
„Ja“, erwiderte er. „Er hat es mir gesagt.“
Eine Pause.
„Ebenso Mrs. Holt und Thomas, der es belauscht und anschließend dem Diener erzählt hat. Also weiß es das ganze Haus.“
„Das ganze Haus wusste seit drei Tagen, dass Sie mich retten würden“, sagte er. „Alle warteten lediglich auf die Formalität.“
Sie blickte auf die Steinbank und dann wieder zu ihm.
„Cranbrook und mein Vater?“
„Sie sind heute Morgen abgereist, nachdem die Einschätzung des Arztes eindeutig war.“
Etwas bewegte sich in seinem Gesicht.
„Sie werden nicht zurückkommen. Mein Anwalt bereitet bereits die Erwiderung auf jede künftige Anfechtung vor. Cranbrook hat keinerlei Grundlage.“
Er hielt inne.
„Ihre Notizen waren übrigens außergewöhnlich. Dr. Felton fragte, ob er sie der Royal Society vorlegen dürfe.“
„Das darf er“, sagte sie. „Die Forschung gehört Dr. Holden. Ich habe sie lediglich angewandt.“
„Sie haben sie lediglich—“
Er brach ab und sah sie beinahe verärgert an.
„Daphne, Sie haben drei Wochen lang bis nach Mitternacht lateinische Apothekerjournale aus dem siebzehnten Jahrhundert übersetzt, aus Primärquellen eine medizinische Mischung hergestellt, sie korrekt angewendet, die Ergebnisse dokumentiert und anschließend die Theorie vor einem königlichen Arzt und zwei feindseligen Zeugen verteidigt – ohne eine einzige Notiz in der Hand.“
Er hielt inne.
„Sie haben sie lediglich angewandt.“
Sie spürte, wie ihr Gesicht etwas tat, das sie zu beherrschen versuchte.
Er schloss den kleinen Abstand zwischen ihnen bewusst und vorsichtig, wie ein Mann, der eine Entscheidung getroffen hatte und sie mit Bedacht ausführte.
Er blieb so nahe stehen, dass sie die feinen Linien an seinen Augenwinkeln und das Grau an seinen Schläfen erkennen konnte.
Er sah sie an. Die vorsichtige Zurückhaltung war noch da, aber an einigen Stellen abgetragen, dünner als je zuvor.
„Ich sagte Ihnen auf jener Terrasse, dass der Mann, der Sie heiratet, sich glücklich schätzen könne.“
„Das taten Sie“, sagte sie. „Ich glaube, ich habe auf dieser Grundlage einen Antrag angenommen.“
„Es war kein Antrag“, erwiderte er. „Es war eine Feststellung. Eine ausgesprochen treffende.“
Dann ließ er sich langsam auf ein Knie in das feuchte Gras nieder.
Die Bewegung war vorsichtig auf eine neue Art – nicht die Bewegung eines Mannes, der gegen seinen Körper kämpfte, sondern die eines Mannes, der bewusst handelte.
Er nahm beide Hände Daphnes in seine.
Seine Hände waren warm. Sie waren immer warm gewesen. Das hatte sie früh bemerkt und oft erinnert.
„Daphne“, sagte er und sah mit dunklen Augen zu ihr auf, in denen nichts zurückgehalten wurde.
„Die Welt nannte mich den verfallenden Herzog. Sie lag nicht völlig falsch, wenn sie sagte, ich sei gebrochen.“
Er hielt inne.
„Aber Sie kamen in das Haus eines kranken Mannes und betrachteten es so, wie Sie alles betrachten: klar, ohne zurückzuweichen, ohne Schmeichelei. Und Sie entschieden, dass es lösbar sei.“
„Sie haben mir eine Zukunft gegeben.“
Seine Hände schlossen sich etwas fester um ihre.
„Ich liebe Sie ungefähr seit der zweiten Woche – seit dem Augenblick, als Sie mir erklärten, meine Anordnung der Möbel sei unvernünftig, und anschließend mit vollständiger Begründung darlegten, weshalb Sie recht hatten.“
Sie lachte. Sie hatte es nicht beabsichtigt, doch das Lachen kam warm und echt aus ihr heraus.
„Sie sind nicht länger durch einen verzweifelten Handel an mich gebunden“, sagte er. „Der Notfall ist beendet. Sie sind frei, diese Ehe nach Bedingungen zu gestalten, die Sie selbst wählen.“
Seine dunklen Augen blieben ruhig.
„Doch ich frage Sie mit allem, was ich bin, und ohne etwas zurückzuhalten: Würden Sie mir die Ehre erweisen, als meine wahre Ehefrau an meiner Seite zu bleiben?“
„Freiwillig. Im vollen Wissen darüber, wofür Sie sich entscheiden.“
Das Winterlicht fiel auf sein Gesicht. Irgendwo in den kahlen Zweigen bewegte sich ein Vogel.
Daphne betrachtete diesen Mann – still, schwierig, stolz, außergewöhnlich –, der eine Gesellschaft besucht hatte, die er verabscheute, und ein Mädchen an der Wand bemerkt hatte, das freundlich zu jemandem gewesen war, den sonst niemand sah.
Er hatte das interessant gefunden.
Er war eingeschritten, nicht weil es vernünftig gewesen wäre, sondern weil er die Verschwendung nicht ertragen konnte.
Er hatte ihr jeden möglichen Ausweg angeboten und sie kein einziges Mal zum Bleiben gedrängt, selbst als sie sehen konnte, dass er es sich wünschte.
Er hatte still in einem Sessel an seinem Kamin gesessen und ihr bei Arzneien aus alten Büchern vertraut, nur weil sie gesagt hatte, sie sei sicher – und er ihr geglaubt hatte.
Sie dachte an eiserne Türen, an Räume, die enger wurden, an die Stimme ihres Vaters, die ihr sagte, wer sie zu werden hatte.
Sie dachte an dieses Haus mit seinem kalten Stein und seiner außergewöhnlichen Bibliothek, an die Sessel, die nun an den richtigen Stellen standen, an Abendessen, die zwei Stunden länger dauerten als nötig, weil keiner von ihnen das Gespräch beenden wollte, an warme Hände und ein tiefes, unerwartetes Lachen, von dem sie längst abhängig geworden war.
„Arthur“, sagte sie, „ich habe Ihren Antrag bereits angenommen – vor elf Zeugen in einem Terrassengarten im Oktober. Drei Tage später habe ich meinen Namen in einer Kapelle unterschrieben. Ich breche keine Verträge.“
Sie sah ihn mit derselben Klarheit an, die sie sonst schwierigen lateinischen Texten und harten Gesprächen vorbehielt.
„Ich bin bereits Ihre Frau. Ich war Ihre Frau.“
„Was ich Ihnen jetzt sage, ist, dass ich es bleiben will, weil ich es möchte. Das ist der einzige Grund, der zählt.“
„Und außerdem, weil ich Sie liebe. Das habe ich ungefähr drei Wochen lang nicht aussprechen wollen, weil es mir verfrüht erschien und ich ein praktischer Mensch bin.“
Er starrte sie an.
Dann stand er schnell auf – ohne Zögern, ohne Steifheit –, und sie lachte erneut über diese einfache, schöne Tatsache.
Im nächsten Augenblick lagen seine Hände an beiden Seiten ihres Gesichts, und er küsste sie mit dem ganzen Gefühl eines Mannes, der etwas sehr lange mit großer Vorsicht gehalten hatte und endlich die Erlaubnis erhielt, es abzulegen.
Sie blieben im Garten, bis die Wintersonne weitergezogen war und die Schatten lang wurden. Schließlich schickte Mrs. Holt einen Diener mit heißem Tee hinaus, was Daphne im Stillen als deutlichen Hinweis verstand, dass sie wieder hineinkommen sollten.
Am Abend saßen sie in der Bibliothek.
Arthur las laut vor.
Daphne hatte ihre Notizen auf dem Schoß, weil Dr. Felton sie gebeten hatte, die Methode der Mischung vollständig niederzuschreiben, und sie beabsichtigte, es ordentlich zu tun.
Das Feuer brannte hoch. Draußen begann der erste richtige Schnee des Winters zu fallen – weich und still, helle Formen gegen die Fensterscheiben drückend.
„Sie schreiben, während ich Ihnen vorlese“, bemerkte Arthur.
„Ich höre zu“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Ihr Rhythmus ist heute Abend gut.“
„Mein Rhythmus ist immer—“
Er brach ab.
„Sie sind unerträglich“, sagte er.
„Im zweiten Gesang lesen Sie zu langsam“, erwiderte sie. „Dadurch geht der Schwung verloren.“
Es entstand eine kurze Pause.
Dann las er in einem geringfügig besseren Tempo weiter, und sie schrieb weiter an ihren Notizen. Draußen fiel der Schnee, und lange sagte keiner von ihnen etwas, weil nichts mehr gesagt werden musste.
Sie hatten es beide geschafft – entgegen beträchtlicher Widerstände und durch eine sehr besondere Mischung aus Sturheit, Ehrlichkeit und ausgesprochen gründlicher Forschung –, etwas Echtes aufzubauen.
Etwas, das mit einem wilden, verzweifelten „Ich nehme Ihren Antrag an“ in einem mondbeschienenen Garten begonnen hatte und nun an einem verschneiten Novemberabend am Kamin angekommen war – so still und sicher wie eine Wunde, die endlich richtig verheilte.
Der verfallende Herzog verfiel nicht.
Im Wesentlichen war er niemals verfallen gewesen.
Und die Frau, die mit einem Stapel alter medizinischer Journale und der absoluten Weigerung, jene Geschichte zu akzeptieren, die alle anderen längst für wahr erklärt hatten, in sein dunkles Haus gekommen war, hatte es von Anfang an gewusst.
Sie hatte es lediglich beweisen müssen.
Und das hatte sie getan.
END