„Du solltest sie um ein Date bitten.“
Megan Prescott sagte es laut genug, dass die Hälfte der Gäste bei der Benefizveranstaltung es hören konnte. Über der Uferpromenade von Savannah schwankten Lichterketten im Wind, während das Lachen um sie herum in Wellen verstummte.
Adam Reeves erstarrte. In den Falten seiner Fingerknöchel hing noch immer feiner Sägestaub. Auf der anderen Seite des Holzstegs drehte sich Hannah Prescott um. Ihr Weinglas verharrte kurz vor ihren Lippen, während sie darauf wartete, ob er zurückschrecken würde.
Eine Freundin hatte den alleinerziehenden Vater herausgefordert, mit ihrer Schwester, einer CEO, auszugehen, und sie meinte jedes Wort ernst. Keiner von ihnen ahnte, was als Nächstes geschehen würde. Es folgte ein Schweigen, das lange genug dauerte, um selbst zu einer Antwort zu werden.
Manche Mutproben bestehen nur aus Worten, die am nächsten Morgen vergessen sind. Andere ordnen ein Leben neu, ohne um Erlaubnis zu fragen.
Hannah sagte Ja, bevor sie genug Zeit hatte, es sich wieder auszureden. Nicht wegen Adam, erklärte sie sich später, sondern wegen Megan, die dort stand und grinste, als hätte sie gerade etwas gewonnen. Und weil dreißig Gesichter sie beobachteten und sehen wollten, ob die Prescott-Schwester, die niemals mit jemandem ausging, endlich nachgeben würde.
Das war zumindest der Grund, den Hannah sich auf dem Heimweg in jener Nacht nannte. Ungefähr zwei Tage lang hielt diese Erklärung stand. Der ehrlichere Grund kam später, um zwei Uhr morgens, als sie nicht schlafen konnte und sich zwang, ihn einzugestehen.
In den vergangenen drei Jahren war sie von Männern umgeben gewesen, die sich im selben Atemzug mit ihrem Nachnamen und ihrem Vermögen vorstellten. Adam dagegen hatte mit Sägestaub an den Händen vor ihr gestanden und beinahe gar nichts gesagt. Etwas an diesem Schweigen hatte ihre Aufmerksamkeit länger festgehalten als eine ganze Stunde einstudierter Gespräche.
Sie untersuchte diesen Gedanken nicht allzu genau.
Adam wusste fast nichts über sie. Megan hatte einmal erwähnt, dass ihre Schwester irgendwo in der Innenstadt etwas leitete, etwas mit einem Büro und einer Aussicht, eine Arbeit, die ganze Wochenenden verschlang. Er stellte sich Tabellen vor. Er stellte sich eine Frau vor, die unter dem Tisch ständig auf ihr Telefon schaute.
Mit dem zweiten Bild lag er falsch, auch wenn er drei Verabredungen brauchte, um es zu bemerken.
Ihr erster gemeinsamer Abend bestand aus einem Spaziergang durch das historische Viertel. Sie gingen an alten Baumwolllagerhäusern vorbei, die inzwischen Restaurants beherbergten, während die Lebenseichen ihre moosbewachsenen Äste wie lange Bärte über die Straßenlaternen hängen ließen.
Hannah trug flache Schuhe statt Absätze, etwas, das sie bei allem, was auch nur entfernt einer geschäftlichen Veranstaltung ähnelte, niemals tat. Sie sagte sich, das habe nichts zu bedeuten.
„Du hast diese Bank gebaut“, sagte sie und deutete auf eine Parkbank, an der sie vorbeikamen.
Adam hatte sie im Jahr zuvor im Auftrag der Stadt restauriert. Er hatte Hannah davon nichts erzählt. Sie hatte die kleine Messingplakette gelesen, die an der Armlehne befestigt war.
„Schuldig“, sagte er.
„Das ist gute Arbeit.“
„Es ist eine Bank.“
„Trotzdem ist es gute Arbeit.“
Sie sagte es so, als meinte sie es wirklich. Adam bemerkte, dass er sie einen Augenblick zu lange ansah, bevor er den Blick abwandte und so tat, als interessiere ihn plötzlich ein Schaufenster auf der anderen Straßenseite.
Er fragte sie, was sie beruflich mache. Sie sagte, es habe etwas mit Zahlen und den Kopfschmerzen anderer Menschen zu tun, und ließ es dabei bewenden. Adam hakte nicht nach. Zu drängen fühlte sich nach etwas an, das den Abend vorzeitig beenden könnte, und er war noch nicht bereit, ihn enden zu lassen.
Er bemerkte jedoch, wie ihre Schultern sich ein wenig senkten, als sie antwortete. Als wäre schon die Frage selbst ein kleines Gewicht gewesen, das sie für eine Stunde endlich ablegen durfte.
Stattdessen sprachen sie über Dinge, die scheinbar nichts bedeuteten und doch alles verrieten: über Hannahs hässlichstes Lieblingsgebäude in der Innenstadt, über einen Hund, den sie sich als Kind gewünscht, aber nie bekommen hatte, und über Adams verstorbene Frau, die er einmal vorsichtig erwähnte, ohne näher darauf einzugehen.
Zu Hause wartete Ellie noch immer auf ihn, obwohl ihre Schlafenszeit längst vorbei war. Mit acht Jahren war sie völlig unfähig, so zu tun, als wäre das nicht der Fall.
„Hast du sie geküsst?“, fragte sie und war von ihrer eigenen Kühnheit begeistert.
„Ellie.“
„Dad, ihr wart Kaffee trinken.“
„Das ist keine Antwort.“
„Es ist die einzige, die du bekommst.“
Sie kicherte, ließ sich trotzdem ins Bett tragen und schlief schließlich ein, noch immer mit einem Lächeln im Gesicht.
Adam saß danach lange auf der Veranda und dachte über etwas nach, für das er noch keinen Namen hatte. Es lag nicht nur daran, dass man sich leicht mit Hannah unterhalten konnte. Es lag daran, dass sie zuhörte, als gäbe es keinen anderen Ort, an dem sie lieber wäre. Nach Adams Erfahrung war das das Seltenste in Savannah oder irgendwo sonst.
Drei Meilen entfernt, in einem Haus, das für einen einzigen Menschen viel zu groß war, schenkte Hannah sich ein Glas Wein ein, das sie nicht austrank. Sie dachte an einen Mann, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Parkbänke zu reparieren, und während des gesamten Abends nicht ein einziges Mal auf sein Telefon geschaut hatte.
Sie dachte darüber nach, wie lange es her war, dass jemand sie auch nur für eine Stunde hatte vergessen lassen, dass sie ein Unternehmen mit dreihundert Angestellten leitete und einen Vorstand über sich hatte, der sie beobachtete, als müsse er noch immer entscheiden, ob das Urteilsvermögen ihres Vaters tatsächlich auf sie übergegangen war.
Keiner von beiden benutzte danach noch einmal die Worte „Date“, „Mutprobe“ oder irgendetwas in dieser Richtung. Sie fanden einfach immer neue Gründe, sich wiederzusehen. Aus einem zweiten Spaziergang wurde ein dritter.
Ein Tischler und eine Frau mit einem Eckbüro und Kopfschmerzen, denen sie keinen Namen geben wollte. Sie kreisten um etwas, dem keiner von ihnen bisher zugestimmt hatte und das keiner von ihnen eilig benennen wollte.
An einem Dienstag kam ein Kunde in die Werkstatt. Es war ein älterer Mann namens Frank Doyle, der Jahre zuvor Adams ehemalige Firma mit dem Umbau eines Lagerhauses außerhalb von Atlanta beauftragt hatte, damals, als Adam noch Baupläne statt Sägestaub zum Lebensunterhalt gehabt hatte.
Frank wusste nicht, dass dieses Kapitel längst beendet war. Er klopfte Adam auf die Schulter, als wären keine sechs Jahre vergangen, während die Glocke über der Tür hinter ihm noch schwang.
„Reeves, ich hätte nicht erwartet, dich beim Möbelreparieren zu finden. Als ich zuletzt von dir hörte, hast du noch die Traglastberechnungen für halb Fulton County gemacht.“
Die Werkstatt wurde auf jene besondere Weise still, wie Werkstätten eben still werden. Die Tischkreissäge tickte beim Abkühlen. Staubkörner schwebten in dem einzigen Strahl Nachmittagslicht, der durch das vordere Fenster fiel.
„Anderes Leben“, sagte Adam und wollte es dabei belassen. Schon griff er nach einem Lappen, um seine Hände abzuwischen.
„Schade. Was ist damals passiert? Eine Verschwendung für einen guten Ingenieur.“
Frank schüttelte den Kopf, ging jedoch bereits zu seinem eigentlichen Anliegen über. Er wollte ein Stuhlbein nachbilden lassen, das zu einer Garnitur aus dem Nachlass seiner Großmutter gehörte.
Adam ließ ihn gewähren. Er war dankbar, dass der Mann nicht genug wusste, um mehr zu sagen. Und ebenso dankbar war er, dass Frank niemals erfahren hatte, unter welchen Umständen diese Karriere tatsächlich geendet hatte.
Hannah war vorbeigekommen, um ihm Mittagessen zu bringen. Es war eine Ausrede, und beide wussten es. Mit der Papiertüte noch in der Hand hatte sie nahe der Tür gestanden und gerade genug gehört.
Ingenieur. Traglastberechnungen. Schade. Was war geschehen?
Sie fragte nicht. Sie wollte es, und die Frage lag ihr die ganze Zeit unmittelbar hinter den Zähnen. Während Frank weiter über Stuhlbeine sprach, beobachtete sie jedoch, wie Adams Kiefer sich angespannt hatte. Das verriet ihr, dass dies keine Tür war, die er bei Sandwiches öffnen wollte.
Also ließ sie es bleiben. Sie gab ihm sein Essen und fragte stattdessen nach der Parkbank, nach irgendetwas anderem. Während das Gespräch in sichereres Gelände wechselte, sah sie, wie ein Teil der Anspannung aus seinen Schultern wich.
Später, nachdem Frank mit seinen Maßen und dem Versprechen zurückzukommen gegangen war, ertappte Adam Hannah dabei, wie sie ihn über die Werkbank hinweg nachdenklich betrachtete. Für einen Moment war er kurz davor, etwas zu sagen.
Dann rief Ellie aus dem Hinterzimmer, weil sie Hilfe beim Suchen ihrer Schuhe brauchte. Der Augenblick verging, wie die meisten Augenblicke in dieser Woche vergingen: kurz da und dann verschwunden.
Am selben Abend, während Adam nach dem Essen in der Küche aufräumte, erzählte Ellie Hannah ungefragt eine Geschichte über ihre Mutter, so wie Kinder solche Geschichten erzählen. Ihre Mutter hatte Clare geheißen, beim Kochen immer gesummt und den Toast absichtlich anbrennen lassen.
„Weil Ellie ihn so mochte“, erklärte sie. „Sie hat zuerst die schwarzen Ränder abgeknibbelt und gegessen. Es war wie ein Spiel, das nur die beiden kannten.“
Hannah hatte nicht gefragt. Sie hörte einfach zu, die Ellbogen auf dem Tisch, und etwas in ihrer Brust wurde weich und ungeschützt auf eine Weise, auf die sie nicht vorbereitet war.
Auf dem Heimweg fuhr sie erneut an den alten Baumwolllagerhäusern vorbei, langsamer als nötig. Die Fenster waren einen Spalt geöffnet, damit der Geruch des Flusses hereinkommen konnte.
Sie dachte an einen Mann, der früher die Lasten berechnet hatte, die Gebäude aufrecht hielten, und der nun den Esstisch einer anderen Familie abschliff, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. An einen Mann mit einer Tochter, die Geschichten über ihre Mutter erzählte, als wären diese Erinnerungen noch warm, noch in der Nähe und noch immer wert, den Toast dafür anbrennen zu lassen.
Hannah wusste nicht, was ihm zugestoßen war. Sie wusste nur, dass es ihn etwas so Großes gekostet haben musste, dass er noch fünf Jahre später, mitten an einem gewöhnlichen Dienstag und wegen eines Stuhlbeins, bei der Erinnerung daran zusammenzuckte.
Aus Gründen, die sie selbst nicht vollständig erklären konnte, wollte sie inzwischen mehr als fast alles andere, dass sie eines Tages die Person sein durfte, der er davon erzählte.
Auf der anderen Seite der Stadt saß Roy Dalton in einem Büro mit Blick auf den Fluss. Er scrollte durch eine Lieferantenliste für den Dachausbau des Riverwalk Exchange und blieb bei einem Namen im Vertrag über wiederverwendetes Bauholz stehen: Reeves Restoration.
Lange sah er auf den Namen, den Daumen über dem Trackpad schwebend. Dann schloss er die Datei und sagte sich, Reeves sei ein gewöhnlicher Name. Gewöhnlich genug, dass ein Mann in seiner Position keinen Grund hatte, zweimal darüber nachzudenken.
Bevor er an diesem Abend das Büro verließ, schenkte er sich zwei Fingerbreit Bourbon ein. An einem Mittwoch tat er das normalerweise nicht.
Die Verabredungen, die folgten, verloren ihre Nervosität. Sie fühlten sich nicht länger wie etwas an, zu dem jemand sie herausgefordert hatte, sondern wie etwas, das sie selbst gewählt hatten. Leise und aus eigenem Willen, einen Samstagnachmittag nach dem anderen.
An einem dieser Samstage reparierten sie gemeinsam eine Parkbank, diesmal tatsächlich. Im Forsyth Park gab es eine gesplitterte Querlatte, um die sich die Stadt schon seit einem Jahr hatte kümmern wollen.
Hannah erschien in Jeans, was Adam noch mehr überraschte als ihre flachen Schuhe beim ersten Treffen. Sie hielt das Brett fest, während er bohrte, klemmte sich den Daumen ein und fluchte. Danach lachte sie über sich selbst und sah sich um, als könnte jemand mitgehört haben, wie eine CEO wegen eines Kantholzes schimpfte.
Adam dachte nicht zum ersten Mal, dass er sie am liebsten mochte, wenn sie vergaß, vorsichtig zu sein.
„Du bist besser darin, als du sein solltest“, sagte er und beobachtete, wie sie eine raue Kante mit weit mehr Genauigkeit abschliff, als die Arbeit erforderte.
„Ich mag Dinge, bei denen es eine eindeutig richtige Antwort gibt“, erwiderte sie. „Du würdest dich wundern, wie selten das in meiner Woche vorkommt.“
An einem grauen Sonntag gingen sie am Wilmington River angeln. Die meiste Zeit schwiegen sie, und keiner von beiden störte sich daran. Hannah fing nichts. Adam fing einen kleinen Rotbarsch, den er wieder ins Wasser setzte, und sie zog ihn den ganzen restlichen Nachmittag damit auf.
„So viel Können, und dann lässt du ihn einfach wieder gehen.“
Irgendwann während dieses Neckens bemerkte Adam, dass er nicht mehr darauf wartete, das Gespräch könne sich plötzlich um Berufe, Titel oder all die Dinge drehen, die Menschen gewöhnlich voneinander wissen wollen, bevor sie sich erlauben, etwas zu empfinden.
An einem dieser Sonntage kam Ellie mit. Sie war begeistert, einbezogen zu werden, und verbrachte eine ganze Stunde damit, Hannah mit der Ernsthaftigkeit einer Staatsangelegenheit beizubringen, wie man Steine über das Wasser springen ließ.
Wie sich herausstellte, war Hannah schrecklich darin. Dass es ihr nichts ausmachte, vor einer Achtjährigen schrecklich in etwas zu sein, bemerkte Adam und bewahrte es innerlich auf. Es war eine jener kleinen Beobachtungen, die ihm mehr verrieten als jedes Gespräch.
Sie fragte nie, was er früher getan hatte. Er fragte nie, was genau ihre Wochenenden verschlang. Es war weniger Vermeidung als schlicht das Fehlen eines Grundes. Beim Reparieren einer Bank oder beim Befestigen eines Köders musste keiner von ihnen mehr erzählen, als er wollte.
Die Lücke in dem, was sie voneinander wussten, blieb unkommentiert zwischen ihnen stehen, wie eine verschlossene Tür in einem Haus, das man nur besucht und für die man keine Erklärung braucht.
Megan bemerkte die Veränderung, bevor einer von beiden etwas darüber sagte.
„Ihr zwei seid widerlich“, sagte sie am Telefon zu Adam, ohne es böse zu meinen. „Auf eine gute Art. Ruinier es nicht, indem du zu viel darüber nachdenkst.“
„Wer sagt, dass ich zu viel nachdenke?“
„Du bist ein alleinerziehender Vater, der seine Gewürze alphabetisch sortiert. Du denkst immer zu viel nach.“
Adam lachte und widersprach nicht. Er erzählte ihr auch nicht, dass das, was ihn in manchen Nächten wach hielt, nichts mit Gewürzen zu tun hatte. Es hatte alles damit zu tun, wie sehr er Hannah Dinge erzählen wollte, über die er sich geschworen hatte, niemals wieder zu sprechen.
Der Wunsch danach begann größer zu werden als sein Versprechen zu schweigen.
Hannah wiederum sagte zunehmend Abendessen mit Männern ab, deren Namen mit genau der richtigen Art von Nachnamen verbunden waren. Männer, die ihrer Mutter gefallen hätten. Männer, die über ihre Anlageportfolios sprachen, wie andere Menschen über das Wetter redeten.
Sie dachte nicht allzu genau darüber nach, weshalb ausgerechnet ein Tischler mit Lücken in seinen Sätzen zu dem Menschen geworden war, auf den sie sich am meisten freute.
Die Ankündigung der Prescott Group erschien an einem Donnerstagmorgen groß in der Lokalzeitung, mitsamt einer architektonischen Darstellung. Ein Veranstaltungsbereich auf dem Dach, Glas und Stahl als Krone auf dem alten Riverwalk-Exchange-Gebäude am Wasser. Große Wiedereröffnung in sechs Wochen.
Hannahs Name stand deutlich sichtbar auf der Pressemitteilung. Es war das erste große Projekt, das sie vorangetrieben hatte, seit sie die Führung von ihrem Vater übernommen hatte. Sie hatte dem Vorstand versprochen, damit zu beweisen, dass sie den geerbten Platz an der Spitze tatsächlich verdiente.
Adam entdeckte das Plakat im Fenster eines Cafés in der Innenstadt und blieb abrupt stehen. Der Kaffee in seiner Hand wurde kalt.
Riverwalk Exchange.
Er kannte dieses Gebäude so, wie ein Mensch eine Narbe kennt. Nicht, weil er sie ständig ansieht, sondern wegen des Schmerzes, wenn etwas sie berührt.
Elf Monate seines früheren Lebens hatte er in den Knochen dieses Gebäudes verbracht und berechnet, welche Lasten seine Böden tragen konnten und welche nicht. Dann hatte jemand über ihm entschieden, dass seine Mathematik unbequem war.
Auf dem Plakat waren nur der Name und das Logo der Prescott Group zu sehen. Nichts verriet ihm, wer das Unternehmen inzwischen leitete. Die beiden Tatsachen, das Gebäude, das er einst zu retten versucht hatte, und die Frau, in die er sich verliebte, lagen in seinem Kopf noch nebeneinander, ohne sich zu berühren.
Er sagte sich, es sei nichts weiter als eine alte Wunde, die wieder aufriss. Ein geografischer Zufall in einer Stadt, die klein genug war, dass solche Zufälle vorkamen. Noch wusste er nicht, wie richtig der erste Teil dieses Gedankens war und wie falsch sich der zweite erweisen würde.
Trotzdem faltete er den Einleger des Plakats zusammen und steckte ihn in seine Jackentasche. So bewahrt man etwas auf, das man noch nicht direkt ansehen kann, aber ebenso wenig wegwerfen möchte.
Im Riverwalk Exchange selbst ging Gary Puit wie jeden Monat mit einer Taschenlampe und einem Klemmbrett durch das Kellergeschoss. Er war einundsechzig Jahre alt und nur noch vier Jahre von einer Pension entfernt, die er auf keinen Fall verlieren wollte.
Den Riss entlang der Stützwand entdeckte er beinahe zufällig. Er war breiter als im März und breiter, als er überhaupt hätte sein dürfen. Der Lichtkegel seiner Taschenlampe fing einen Schatten ein, der vorher nicht da gewesen war.
Gary ging in die Hocke und strich mit dem Daumen über die Fuge. Unter seinem Fingernagel lösten sich kleine Körner aus dem Material. Einen solchen Riss hatte er schon einmal gesehen, vor langer Zeit auf einer Baustelle, an die er möglichst nicht mehr dachte.
Er hatte gehofft, niemals wieder einen zu sehen.
In jener Nacht verfasste er keinen Bericht. Er sagte sich, er wolle die Stelle erst noch einmal prüfen, ganz sicher sein. Doch ein Teil von ihm, der ehrliche Teil, der dreißig Jahre auf Baustellen gearbeitet hatte, wusste, dass dies nicht der wahre Grund für sein Zögern war.
Er hatte eine Pension. Er hatte Enkelkinder in Pooler, denen er bei der Ausbildung half. Sechs Wochen vor der Eröffnung wollte er nicht der Mann sein, der bei Roy Daltons Dachprojekt Schwierigkeiten verursachte, nicht, wenn der Ruhestand schon so nah war, dass er ihn beinahe schmecken konnte.
Am selben Abend fragte Ellie ihren Vater, warum er so traurig am Küchentisch saß und eine Tasse vor sich stehen hatte, aus der er zu trinken vergessen hatte. Das Plakat lag noch immer gefaltet in seiner Jackentasche wie etwas, das er nicht wegwerfen konnte.
„Nur ein altes Gebäude“, sagte Adam und zog sie an sich, statt es zu erklären.
Ellie ließ es gut sein, wie Kinder Dinge gut sein lassen, weil sie darauf vertrauen, dass ihr Vater schon damit fertigwerden würde.
Adam erzählte Hannah nicht, was er auf dem Plakat erkannt hatte. Noch nicht.
Zwei Tage lang wälzte er den Gedanken hin und her. Er überlegte, was es ihn kosten könnte, die Wahrheit auszusprechen, und führte denselben inneren Streit so oft, bis er eine Furche in ihm hinterließ.
Wenn er ihr sagte, dass er früher der Ingenieur dieses Gebäudes gewesen war, dass sein Name wahrscheinlich noch immer in einem Aktenschrank neben einem Bericht lag, den jemand vergraben hatte, würde sie fragen, warum er das nie erwähnt hatte. Sie würde den Rest wissen wollen.
Und der Rest war eine Geschichte darüber, wie er genau in dem Moment aus seiner eigenen Karriere gedrängt worden war, als seine Frau krank war. Eine Geschichte, die er fünf Jahre lang niemandem erzählt hatte, nicht einmal sich selbst in den schlimmsten Nächten. In jenen Nächten wachte er noch immer auf und rechnete im Kopf Zahlen für eine Arbeit durch, die er längst nicht mehr hatte.
Wenn er schwieg und mit dem Gebäude alles in Ordnung war, entstand kein Schaden. Wenn er schwieg und nicht alles in Ordnung war, würde er sich niemals verzeihen, dass er still geblieben war, nur um ein paar Wochen von etwas Gutem zu schützen.
In dieser Woche schliff er dasselbe Tischbein dreimal ab, ohne es zu bemerken. Ellie wies ihn beim Abendessen darauf hin, und er lachte es weg. Sie ließ ihn, so wie sie mit acht Jahren vieles durchgehen ließ, was sie vermutlich nicht hätte durchgehen lassen sollen.
Hannah spürte, dass er sich zurückzog, bevor sie verstand, warum seine Antworten langsamer wurden. Er sagte ein Abendessen am Mittwoch mit einer Ausrede ab, die nicht recht zusammenhielt. Irgendetwas über eine verspätete Lieferung, das er ihrer Überzeugung nach erst in diesem Moment erfunden hatte.
Weil es die naheliegendste Erklärung war, nahm sie an, dass sie ihm irgendwie zu viel geworden war. Zu kompliziert, zu sehr ein Unternehmen mit all seinem Ballast, nur verkleidet als Frau, für die er Gefühle hatte.
„Wenn du das beenden willst“, sagte sie eines Abends auf seiner Veranda. Sie hatte die Arme gegen eine Kälte verschränkt, die sie nur erfand, damit ihre Hände etwas zu tun hatten. „Dann kannst du es einfach sagen.“
„Das ist es nicht.“
„Was ist es dann, Adam?“
Beinahe erzählte er ihr in diesem Augenblick alles. Er kam bis zu den Worten: „Es gibt da etwas wegen dieses Gebäudes, das eure Firma gerade renoviert ...“
Dann brach er ab. Er hörte selbst, wie es klingen musste, als benutze ein Mann eine Beziehung, um an Informationen zu gelangen. Genau so etwas könnte Hannah dazu bringen, an jedem stillen Abend zu zweifeln, den sie bis dahin miteinander verbracht hatten.
„Vergiss es“, sagte er stattdessen. „Langer Tag.“
Hannah ließ es dabei bewenden, obwohl auch sie das etwas kostete. Auf der Heimfahrt spielte sie den unvollendeten Satz immer wieder im Kopf ab. Welches Gebäude konnte er gemeint haben, und warum hatte es diesen besonderen Ausdruck in sein Gesicht gebracht?
Zweimal war sie kurz davor umzudrehen. Beide Male redete sie es sich aus. Was immer es war, sagte sie sich, er würde es ihr erzählen, wenn er bereit war. Nachzudrängen würde nur beweisen, dass sie ihm nicht zutraute, selbst den richtigen Zeitpunkt zu finden.
In jener Nacht rief Adam Hannah nicht noch einmal an, um etwas zu erklären, das er selbst noch nicht erklären konnte. Stattdessen saß er lange auf seiner Veranda, das Telefon in der Hand, bevor er schließlich eine Nummer wählte, die er seit fünf Jahren nicht mehr angerufen hatte.
Gary Puit nahm beim vierten Klingeln ab. Als Adam seinen Namen nannte, folgte eine lange Pause.
„Du klingst ruhig und rau“, sagte Gary schließlich. „Ich habe mich gefragt, wann du anrufen würdest.“
Noch in derselben Nacht stand Gary im Archivraum, drei Stockwerke unter Roy Daltons Büro, vor einem verschlossenen Schrank. In seiner Hand lag ein Schlüssel, den er längst nicht mehr hätte besitzen dürfen. Unter dem summenden Licht der Leuchtstoffröhren zitterten seine Hände leicht, als er einen Ordner herauszog, der seit fünf Jahren nicht berührt worden war.
Er fotografierte jede einzelne Seite mit seinem Telefon, bevor er zu lange darüber nachdenken konnte, was er tat. Danach schob er den Ordner genau an seinen ursprünglichen Platz zurück, richtete das Etikett aus und verschloss den Schrank wieder wie ein Mann, der seine eigenen Spuren verwischte.
Am folgenden Abend traf Gary Adam in der Werkstatt. Ellie war bei einer Freundin zum Abendessen. Gary legte den Ordner zwischen ihnen auf die Werkbank, als könnte er noch immer gefährlich sein, als trüge das Papier nach fünf Jahren in einer verschlossenen Schublade eine Restladung in sich.
„Du hattest recht“, sagte Gary. „Mit der Lastübertragung an der Ostwand. Ich habe die Berechnungen gefunden.“
„Meine Berechnungen?“
„Jemand hat deine Einwände zwei Wochen nach Einreichung überstimmt und die Freigabe erteilt.“
Adam blätterte langsam durch die Seiten. In den Rändern stand seine eigene Handschrift, fünf Jahre jünger, sorgfältig und sicher. Unten befand sich eine Unterschrift, die nicht seine war.
Roy Dalton.
„Er wusste es“, sagte Adam.
„Er wusste es und hat es vergraben. Und er hat dafür gesorgt, dass du wie der Unvernünftige aussahst, weil du Lärm darum gemacht hast.“
Gary senkte den Blick. „Ich war damals Vorarbeiter. Ich hätte etwas sagen müssen. Ich hatte eine Hypothek und zwei Kinder in der Highschool. Ich sagte mir, es sei nicht mein Kampf.“
Beim letzten Wort brach seine Stimme. Er sah auf seine Hände hinab, als gehörten sie jemandem, auf den er nicht stolz war.
„Trotzdem habe ich eine Kopie behalten. Ich konnte mich nie dazu bringen, sie wegzuwerfen. Ich redete mir ein, es sei nur Gewohnheit. Aber es war keine Gewohnheit. Ich glaube, ein Teil von mir wusste immer, dass dieser Tag kommen würde.“
Adam schwieg lange. Der Ordner fühlte sich schwer an, und dieses Gewicht hatte nichts mit Papier zu tun.
„In der östlichen Kellerwand ist ein Riss“, sagte Gary. „Breiter, als er sein dürfte. Dieselbe Wand. Ich habe ihn vor einer Woche gefunden und noch keinen Bericht geschrieben, weil ich dreißig Jahre damit verbracht habe, keinen Ärger zu machen, und nicht weiß, wie ich jetzt damit anfangen soll. Sechs Wochen vor der Eröffnung.“
„Du musst den Bericht schreiben.“
„Ich weiß.“
„Gary, auf diesem Dach werden Menschen stehen.“
„Ich weiß, Adam.“
Gary sah ihn an. Die Müdigkeit in seinem Gesicht reichte weit über seine einundsechzig Jahre hinaus.
„Deshalb habe ich dich angerufen, statt es still für mich zu erledigen. Ich brauchte jemanden, der mich dazu bringt, es zu Ende zu führen, statt mir wieder zu erlauben, mich selbst davon abzubringen.“
Adam blickte auf seine fünf Jahre alte Handschrift. Vor ihm lag der Beweis, dass er recht gehabt hatte und trotzdem alles dafür verloren hatte. Mit einer düsteren Klarheit begriff er, dass er nicht länger so tun konnte, als sei er lediglich ein Mann, der Möbel reparierte.
Diesmal nicht.
Er dachte an Hannah und daran, was all das für sie beide bedeutete. Sobald sie die ganze Wahrheit kannte, würde sie nicht nur erfahren, dass er früher Ingenieur gewesen war. Sie würde wissen, um welches Gebäude es ging, welcher Bericht vergraben worden war und wessen Name auf der gefälschten Freigabe stand: der Name eines Mannes, dessen Büro nur drei Stockwerke über ihrem eigenen lag.
Es gab keine Möglichkeit, ihr die Wahrheit zu sagen, ohne ihr zugleich einen Krieg mit dem eigenen Vorstand zu überreichen.
Adam dachte an Ellie, die im Haus ihrer Freundin schlief und darauf vertraute, dass die Welt stabiler war, als sie tatsächlich war. Dann klemmte er den Bericht unter den Arm und fuhr zu Hannahs Haus.
Für weiteres Warten war kein Platz mehr.
Als sie die Tür öffnete, las sie bereits in seinem Gesicht, dass etwas geschehen war.
„Was ist passiert?“
Statt sofort zu antworten, hielt Adam den Ordner hoch. Die Geste wirkte formell und vorsichtig, als überreiche er Beweismaterial und beginne kein persönliches Gespräch.
Hannah trat wortlos zur Seite und ließ ihn eintreten.
An ihrem Küchentisch erzählte Adam ihr alles. Auch jene Teile, die außer Gary noch niemand kannte. Er sprach über die Gedanken, die ihn nachts wach gehalten hatten, über die Traglastberechnungen, über den Bericht, den er nicht hatte abschwächen wollen, und über das Gespräch, in dem Roy Dalton ihm erklärt hatte, seine Zahlen seien übermäßig vorsichtig und müssten vor der Einreichung überarbeitet werden.
Adam hatte sich geweigert. Zwei Wochen später war im Zuge einer „Umstrukturierung“ seine gesamte Abteilung aufgelöst worden. Der Zeitpunkt war nah genug, um zufällig zu wirken, und weit genug entfernt, um alles abstreiten zu können.
„Ich war früher Ingenieur“, sagte er.
„An diesem Gebäude?“ Hannah saß vollkommen still. „An eurem Gebäude?“
„Roy hat nicht meinen Bericht freigegeben. Er hat eine veränderte Version darübergelegt.“
Sie griff nach dem Ordner und sah Roy Daltons Unterschrift selbst. Fünf Jahre alt und vollkommen lesbar stand sie unter Berechnungen, die nicht von ihm stammten, und unter einer Schlussfolgerung, die diesen Berechnungen widersprach.
Etwas in Hannahs Gesicht veränderte sich, als sie in demselben Augenblick zwei Dinge begriff: was Adam verloren hatte und wer es ihm genommen hatte. Ein Mann, der bei jeder Vorstandssitzung nur zwei Plätze von ihr entfernt saß. Ein Mann, dem ihr Vater zwanzig Jahre lang vertraut hatte.
„Du wusstest es die ganze Zeit“, sagte sie. Es klang weniger wie ein Vorwurf als wie eine Tatsache, die sie noch immer zu verarbeiten versuchte. „Seit wann?“
„Seit ich das Plakat gesehen habe. Ich wusste nicht, dass du das Projekt leitest. Ich schwöre dir, Hannah, ich habe den Zusammenhang erst verstanden, als Gary mir die Akte mit Roys Namen gezeigt hat.“
„Und du wolltest es mir irgendwann sagen?“
„Ich habe versucht herauszufinden, wie ich es dir erzählen kann, ohne dass es so klingt, als hätte ich dich benutzt, um an dein Unternehmen heranzukommen. Ich weiß, wie das aussieht.“
Sie glaubte ihm. Vor allem, weil man deutlich sah, wie sehr er sich wünschte, dass all das nicht wahr wäre. Und weil die Alternative, ein über fünf Jahre geduldig ausgeführter Plan, der mit einer zufälligen Begegnung bei einer Benefizveranstaltung begann, die Megan spontan arrangiert hatte, keiner vernünftigen Prüfung standhielt.
Doch ihr Glaube machte den Boden unter ihren Füßen nicht fester.
Den größten Teil der Nacht saß Hannah wach am Küchentisch. Der Ordner lag geöffnet vor ihr. Immer wieder las sie dieselbe Seite, bis die Worte aufhörten, sich in etwas weniger Schmerzhaftes zu verwandeln.
Noch in derselben Nacht rief sie Roy Dalton an. Er erklärte sich bereit, sie am nächsten Morgen um neun Uhr im Büro zu treffen.
Als sie den Ordner auf seinen Schreibtisch legte, glitt etwas Geübtes und Glattes über sein Gesicht. Ein Gesicht, das für Vorstandszimmer gemacht war.
„Das ist ein alter, umstrittener Bericht“, sagte Dalton. „Reeves wurde wegen mangelhafter Leistung entlassen, Hannah. Nicht wegen irgendeiner Vertuschung. Angesichts eurer persönlichen Beziehung würde ich sehr genau überlegen, wessen Wort du hier vertraust.“
„In der östlichen Kellerwand ist ein Riss. Er wird breiter.“
„Gebäude setzen sich. Das beweist gar nichts.“
„Es beweist genau die Art von Versagen, die er vor fünf Jahren vorhergesagt hat.“
Daltons Kiefer spannte sich an. Es war das erste ehrliche Zeichen, das sein Gesicht an diesem Morgen zeigte.
„Wenn du sechs Wochen vor der Eröffnung vor dem Vorstand an diesem Faden ziehst, lieferst du jedem Konkurrenten in dieser Stadt eine Geschichte, in der der Name Prescott und strukturelles Versagen im selben Satz stehen. Überlege sehr genau, was du hier niederzubrennen bereit bist. Hannah, dein Vater hat dieses Unternehmen aufgebaut. Du würdest es für eine Beziehung mit einem Mann aufs Spiel setzen, der seinen letzten Job wegen genau dieser Art von Starrsinn verloren hat.“
Hannah verließ sein Büro mit zitternden Händen. Nicht aus Angst vor ihm, sondern wegen der Größe der Entscheidung, die nun vor ihr lag.
Für denselben Abend berief sie eine außerordentliche Vorstandssitzung ein. Sie stand am Kopfende des langen Mahagonitisches. Roy Dalton saß drei Plätze entfernt und beobachtete sie mit einem Ausdruck, der sie herausforderte, als Erste wegzusehen.
Neun Vorstandsmitglieder saßen um den Tisch. Die Unterlagen vor ihnen waren unberührt. Durch das Fenster hinter Hannahs Stuhl war der Fluss zu sehen, dunkel bis auf die Lichter eines vorbeifahrenden Lastkahns.
„Ich verschiebe die Wiedereröffnung“, sagte Hannah, „bis eine unabhängige statische Prüfung der Ostwand abgeschlossen ist.“
„Auf welcher Grundlage?“, fragte ein älterer Mann namens Warren, der bereits zu Zeiten ihres Vaters im Vorstand gesessen hatte. „Wegen des fünf Jahre alten Grolls eines unzufriedenen ehemaligen Auftragnehmers?“
„Wegen eines Risses, den unser eigenes Wartungsteam vergangene Woche dokumentiert hat“, erwiderte Hannah und nickte Gary zu.
Er stand in Arbeitskleidung am hinteren Ende des Raumes, das Klemmbrett in der Hand, nervöser als in dreißig Jahren auf Baustellen. Ohne Ausschmückung erklärte er, was er gefunden hatte, in der sachlichen Sprache eines Mannes, der sein Leben zwischen Beton und Stahl verbracht hatte und keine Geduld mehr für beschönigende Darstellungen besaß.
Er reichte ausgedruckte, datierte und mit Zeitstempeln versehene Fotos herum, auf denen der Riss entlang der gesamten Stützwand zu erkennen war.
Einige Vorstandsmitglieder beugten sich unwillkürlich vor.
Dann erhob sich Adam. Sein Hemd roch noch immer schwach nach Sägestaub, ganz gleich, wie oft er es gewaschen hatte. Ruhig führte er den Raum durch Berechnungen, die fünf Jahre alt waren und dennoch nie aufgehört hatten, richtig zu sein. Die Aufmerksamkeit sammelte sich auf ihm wie einst in einem früheren Leben.
„Hier geht es nicht um persönliche Vergangenheit“, sagte Adam. „Das ist eine tragende Wand, die bereits mehr Last trägt, als für sie vorgesehen war. Darin befindet sich ein dokumentierter Riss, der sich unter einem zusätzlichen Dachaufbau weiter vergrößert. Niemand hat die Konstruktion für die neue Belastung neu berechnet.“
Er sah in die Runde.
„Ich verlange nicht, dass Sie mir einfach glauben. Ich verlange, dass Sie noch in dieser Woche einen unabhängigen Ingenieur hinzuziehen, bevor Sie bei einer Eröffnungsfeier vierhundert Menschen auf dieses Dach stellen.“
Dalton widersprach. Er stand auf, knöpfte sein Jackett zu und erklärte, dies sei Hysterie im Gewand von Sorgfalt. Reeves trage seit fünf Jahren einen Groll mit sich herum, sagte er, und habe nun eine Freundin im Vorstand, die ihre Objektivität verloren habe.
„Fragen Sie sich selbst“, sagte Dalton, „ob Sie all das überhaupt hören würden, wenn Hannah mit diesem Mann nicht privat zusammen wäre.“
„Fragen Sie sich selbst“, entgegnete Hannah, ohne die Stimme zu heben, „warum Ihre Unterschrift unter einem Bericht steht, der seine Zahlen außer Kraft setzte, ohne dass jemals neue Berechnungen durchgeführt wurden.“
Der Raum wurde vollkommen still.
Warren betrachtete lange das Foto in seinen Händen. Dann sah er zu Dalton auf, und etwas in seinem Gesicht hatte sich bereits verändert.
Der Vorstand stimmte mit sieben zu zwei Stimmen dafür, die Eröffnung zu verschieben und eine sofortige Verstärkung der Konstruktion zu finanzieren. Die beiden Gegenstimmen gehörten Roy Dalton und einem seiner Freunde aus dem Finanzausschuss. Alle anderen hatten genug gesehen.
Vom hinteren Ende des Raumes aus verstand Hannah etwas über Adam, das sie sich zuvor nicht vollständig erlaubt hatte zu erkennen. Der Mann, der Parkbänke reparierte und seine Tochter beim Damespiel gewinnen ließ, hatte einst in genau derselben Haltung in genau solch einem Raum gestanden. Er hatte recht gehabt und für dieses Recht mit allem bezahlt, was er aufgebaut hatte.
Sie verliebte sich nicht in einen Tischler, der früher einmal jemand anderes gewesen war. Sie hatte sich die ganze Zeit in denselben Menschen verliebt, in beiden Leben.
Zu Hause saß Ellie mit Megan am Küchentisch. Der Fernseher war ausgeschaltet, und das Mädchen malte, während es alle paar Minuten zur Tür sah.
„Wird es Dad gut gehen?“, fragte sie. Ihr Buntstift verharrte mitten in der Bewegung.
Megan kannte die Antwort selbst nicht vollständig. Trotzdem sagte sie, Ellies Vater tue gerade etwas Mutiges, und Mutigsein dauere meistens etwas länger als Angsthaben.
Ellie dachte kurz darüber nach und malte dann offenbar zufrieden weiter. Megan saß daneben und wünschte, sie wäre auch nur halb so sicher, wie sie geklungen hatte.
Innerhalb von achtundvierzig Stunden bestätigten unabhängige Ingenieure sämtliche Befunde. Der Riss durchzog die Ostwand in ihrer gesamten Tiefe, genau wie Adams alte Berechnungen es vorausgesagt hatten. Der Dachausbau hätte die Wand mit ungefähr dreißig Prozent mehr Gewicht belastet, als sie sicher tragen konnte.
Noch in derselben Woche begannen die Verstärkungsarbeiten. Stahlstreben, neue Fundamente und weitere Maßnahmen würden die Wiedereröffnung um beinahe zwei Monate verschieben.
Die Lokalzeitung berichtete über die Verzögerung als Geschichte über die Integrität der Prescott Group und nicht über ihr Versagen. Das war nicht die Version, auf die Roy Dalton gesetzt hatte.
Am folgenden Montag wurde Dalton bis zum Abschluss einer internen Untersuchung aus dem Vorstand suspendiert. Kurz darauf verschwand sein Name still von der Mitgliederliste des städtischen Denkmalschutzausschusses. Es war die Art von Sturz, die schnell geschieht, sobald Menschen aufhören, so zu tun, als bemerkten sie nichts.
Er rief Hannah nicht an, um seinen Standpunkt zu verteidigen. Zu diesem Zeitpunkt gab es nichts mehr zu verteidigen.
An dem Tag, an dem die Suspendierung öffentlich wurde, berief Hannah eine Versammlung aller Mitarbeiter ein. Sie stand vor demselben Raum, in dem die Abstimmung stattgefunden hatte, nannte Adam Reeves und Gary Puit ausdrücklich beim Namen und sagte zweihundert Angestellten die Wahrheit.
Ein vor fünf Jahren eingereichter Bericht war vergraben worden, um einen Zeitplan zu schützen. Die beiden Männer, die sich geweigert hatten, ihn begraben zu lassen, hatten das Gebäude mit großer Wahrscheinlichkeit vor einem katastrophalen Versagen bewahrt.
Gary stand weit hinten. Unter dem Applaus wurden seine Wangen rot. Er sah aus wie ein Mann, der nicht daran gewöhnt war, dass man ihm öffentlich dankte.
Später, in der Ruhe ihres Büros, sprachen Hannah und Adam endlich miteinander, ohne dass noch etwas unausgesprochen zwischen ihnen blieb. Es waren nicht mehr die vorsichtigen, kreisenden Gespräche zweier Menschen, die sich selbst schützen wollten. Es war die klare Art von Gespräch, die erst möglich wird, wenn der schwierigste Teil bereits hinter einem liegt.
„Ich hätte es dir früher sagen sollen“, sagte Adam. „Alles. Das Gebäude, Roy, mein früheres Leben. Ich habe mir ständig eingeredet, ich würde dich schützen. Wahrscheinlich habe ich vor allem mich selbst geschützt.“
„Und ich hätte früher fragen sollen“, sagte Hannah. „Ich habe mir eingeredet, das Nichtwissen sei sicherer, weil eine Frage bedeutet hätte, dass mir die Antwort bereits wichtig genug war, um mich verletzen zu können.“
„Was wird aus Gary?“, fragte Adam.
„Er behält seine Pension. Außerdem habe ich ihn gebeten, eine neue Position zu übernehmen: Leiter der statischen Sicherheitsprüfung für sämtliche Immobilien der Prescott Group. Er hat diese Aufgabe ungefähr fünf Jahre zu spät verdient, aber ich werde versuchen, den Unterschied auszugleichen.“
Sie schwieg kurz.
„Und was ist mit dir? Hättest du Interesse an einer Beratertätigkeit? Ich habe gehört, dass eine Stelle frei ist.“
„Ich repariere jetzt Möbel, Hannah.“
„Und du reparierst sie wunderschön. Du könntest aber auch aufhören, so zu tun, als wäre das das Einzige, worin du gut bist.“
Lange sah er sie an. Er wog etwas ab, das er seit fünf Jahren mit sich herumtrug, ohne sich zu erlauben, es beim Namen zu nennen.
„Lass mich in Ruhe darüber nachdenken. Ich habe eine Tochter, die ihren Vater gern zum Abendessen zu Hause hat. Ich möchte das nicht wieder gegen ein Eckbüro eintauschen.“
„Niemand verlangt das von dir. Es ist Platz für beides, wenn du es möchtest.“
Auch sie betrachtete ihn lange.
„Nur damit du es weißt: Megan beansprucht die volle Anerkennung für all das.“
Adam musste beinahe lachen.
„Sie hat mich herausgefordert, dich um ein Date zu bitten. Sie hat mich nicht herausgefordert, mich in dich zu verlieben.“
„Nein“, sagte Hannah. „Diesen Teil haben wir ganz allein geschafft.“
Zwei Monate später wurde das Riverwalk Exchange an einem klaren Oktoberabend wiedereröffnet. Die verstärkte Ostwand lag hinter neuem Mauerwerk verborgen. Das Dach war voller Laternen und jener entspannten Gespräche, die entstehen, wenn eine Stadt einem Gebäude wieder vertraut.
Gary stand nahe dem Eingang in einem Anzug, der ihm nicht ganz passte. Er nahm Händedrücke entgegen, mit denen er offensichtlich nicht gerechnet hatte, und sah zum ersten Mal aus wie ein Mann, der nichts mehr allein tragen musste.
Ein Reporter der Lokalzeitung fragte ihn, wie es sich anfühle, als Held bezeichnet zu werden. Gary lachte und sagte, es würde ihm genügen, wenn man ihn ehrlich nannte. Zwanzig Jahre zu spät war noch immer besser als niemals.
Ellie rannte am Geländer der Uferpromenade entlang, Megan nur einen halben Schritt hinter ihr. Beide lachten über etwas, das niemand sonst gehört hatte. Über ihnen schwankten die Lichterketten genau wie in jener Nacht, in der alles begonnen hatte.
Ellie hatte die ganze Woche einen neuen Witz über den Beruf ihres Vaters aufgehoben. Er handelte davon, dass Adam früher ganze Gebäude gebaut hatte und jetzt immer nur einen Stuhl nach dem anderen reparierte. Begeistert von sich selbst erzählte sie ihn jedem, der bereit war zuzuhören.
Adam und Hannah standen nahe am Wasser, nicht weit von der Stelle entfernt, an der Megan die Worte ausgesprochen hatte, mit denen alles begonnen hatte. Sie beobachteten die Menschenmenge und brauchten dabei kaum etwas zu sagen.
Irgendwann griff Adam nach Hannahs Hand. Es war eine gewöhnliche Geste, die fünf Monate, einen vergrabenen Bericht und ein ehrliches Gespräch gebraucht hatte, um möglich zu werden.
„Irgendwelche Reue?“, fragte Hannah und sah zu, wie sich das Licht einer Laterne auf dem dunklen Wasser bewegte. „Wegen der Mutprobe? Wegen irgendetwas davon?“
Adam dachte an die Frau, die er verloren hatte, an die Karriere, von der er in seiner Trauer weggegangen war, und an die fünf Jahre, in denen er Möbel statt Gebäude gebaut und sich eingeredet hatte, das müsse genügen.
Er dachte daran, dass nichts davon wirklich geendet hatte. Es hatte nur gewartet, so wie der Riss in der Wand darauf gewartet hatte, dass jemand bereit war, ihn ehrlich anzusehen.
Am Ende hatte Adam die Beratungsposition angenommen. Nur in Teilzeit, damit er mit beiden Händen in beiden Welten bleiben konnte, ohne eine von ihnen zu verlieren.
„Nein“, sagte er. „Nichts davon.“
In der Nähe fing Megan Hannahs Blick auf und formte lautlos Worte, die verdächtig nach „Ich hab's dir doch gesagt“ aussahen. Hannah verdrehte die Augen, widersprach aber nicht.
Ellie kam außer Atem zurück und zog am Ärmel ihres Vaters, bis er sich zu ihr hinunterbeugte.
„Kann Hannah zu meiner Geburtstagsfeier kommen?“, fragte sie, als wäre es die selbstverständlichste Frage der Welt.
Adam sah zu Hannah auf. Sie nickte bereits, bevor er für sie antworten konnte.
„Das würde ich mir nicht entgehen lassen“, sagte Hannah.
Ellie strahlte und rannte zufrieden zu Megan zurück. Die Angelegenheit schien damit endgültig geklärt.
Nichts davon war geplant gewesen. Nicht die Mutprobe, nicht der Bericht und auch nicht sie beide. Doch dieses Mal, als die Wahrheit endlich offen ans Licht kam, suchte keiner von ihnen nach einem Grund, fortzugehen.